ধানক্ষেত পেরিয়ে সরিষাক্ষেতে পা রাখি
স্যাঁতস্যাঁতে মাটিতে শেওলা পড়েছে
তারপর দিগন্ত জুড়ে ঘাস আর ঘাস দেখি
গরুর পাল ছুটাছুটি করছে
কোনোরকম ব্যস্ততা নেই তাদের
ঘাসফুলের সাথে কথা বলে
অর্ধমৃত ঘাস খায় সেটাও অনুমতি নিয়ে
তারপর প্রহর যায় আর আয়ু কমে
গরুর পাল বিকেল শেষ করে
ধুলো উড়িয়ে বাড়ি ফেরে
আমি বুঝতে পারি এখন গোধূলি
আমার বাড়ি ফেরার সময় সন্ধ্যা
এখনো খানিক সময় হাতে আছে বাকী
তবু আমার পা’য়ে ঘরে ফেরার তাড়া
সাদা রঙের থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট
তার পেছনের পকেটে ডাকনাম
বিচ্ছিরি;কেউ শুনলে ভ্যাঙ্গাবে বোধহয়
তৃতীয় শ্রেণীর গনিত বই জুড়ে
যোগ বিয়োগ এর অংক জমছে ম্যালা
বইয়ের ভেতর গাইট গুজে
দক্ষতার প্রমাণ দেওয়া যায় সহসা!
লেখকঃ বিনয় বিশ্বাস
