আজিমপুর কবরস্থান থেকে বলছি, শুনছ?
রিয়ান ইসলাম-
আমিও ছিলাম তোমার মতোই।
দশতলা ফ্লেট ছিল খোকার।
১ তলার বাসিন্দা ছিলাম আমি।
খোকা বলেছিল “বাবা ১ তলাটা তোমার জন্য বেস্ট,
৩/৪ তলায় থাকলে তুমি টাকার হবে ওয়েস্ট”।
পায়ে আমার ব্যাথা হয়েছিল সেই কত আগে,
খোকার আমার তা আজও মনে আছে!
খোকা বলল “বাবা তুমি অবসর নিয়ে নাও”।
চাকরি করতে কষ্ট হয় যে খুব,
খোকা আমার তারও রাখে খোঁজ!
খোকার খোকার কথায় দিলাম ছেড়ে অফিস।
আমি তখনও ১ তলার বাসিন্দা।
খোকার সাথে হয় না দেখা সপ্তাহেও একদিন।
খোকা আমার ছাত্র বড় ভালো,
মস্ত অফিসে কাজ করে সে,
সে যে দেশের আলো।
খোকা একদিন হঠাৎ এসে বলে
“দারোয়ান গেছে গ্রামে
তুমি যদি গেইটে বস
আমার প্রেশার একটু কমে”।
একা থাকতে কষ্ট বড় লাগে,
খোকা আমার তাও বুঝি জানে!
মাঝে মাঝে আমায় নিয়ে সে লজ্জায় পড়ে যেত।
তাইতো গেস্টদের সাথে বলতো বিনয়ে নত হয়ে
আমার বাবা মারা গেছে সেই কবে!
পাশের ঘরেই ছিলাম আমি,
আমিতো শুনে অবাক!
খোকা আমার কত বিনয় জানে!
আজ আমি সত্যি দুনিয়াতে নেই।
আজপুর কবরস্থান থেকে বলছি।
শুনতে যদি পাও, বলছি শুন
“ছেলেকে ভালো মানুষ বানাও
ভালো ছাত্র তো সবাই।”
